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Chargé de conférences
« Entendre ce qui est sans voix » – le continent noir de la psychanalyse
Cette conférence se propose d’interroger les impasses actuelles de la 
psychanalyse par l’interrogation de ses textes classiques, et, au‑delà, par le 
recours aux travaux d’épistémologie contemporaine, à l’ethnographie et à 
l’anthropologie historique. 
En 1926, Freud évoquait le « continent noir » de la vie sexuelle de la 
femme adulte (La question de l’analyse profane, Œuvres Complètes xviii, 
PUF, 2002, p. 5‑92). En 1924, il avait qualiié d’énigmatique l’existence de 
la tendance masochiste et différencié trois masochismes : érogène, moral et 
féminin (Le problème économique du masochisme, O. C. xvii, PUF, 1992, 
p. 11‑23).
il y aurait donc une double énigme conjoignant selon Freud masochisme 
et féminité.
« Entendre ce qui est sans voix », est une requête adressée par Heidegger 
au principe de raison (Le principe de raison, Gallimard, 1986, p. 129).
Nous nous sommes proposé d’installer notre questionnement en ce lieu 
où se croisent le féminin, le masochisme (et par là une des formes radicales 
de la « pulsion de mort ») et la rationalité en ses résonances. 
Dans L’au-delà du principe de plaisir (O. C. xv, PUF, 1996, p. 273‑338), Freud 
parle de la biologie comme d’« un royaume aux possibilités illimitées ». Certes, 
pour Lacan, la biologie freudienne n’aurait « rien à faire avec la biologie » 
(Séminaire ii, Le Seuil, 1978, p. 96). « Les machines les plus compliquées ne 
sont faites qu’avec des paroles. […] Le monde symbolique, c’est le monde de 
la machine ». Mais si, comme il l’indique, le sceau de cire babylonien aussi est 
une machine, il reste à formuler l’écart entre l’ordinateur et ce sceau.
Georges Canguilhem (« La connaissance de la vie », dans Machine et 
organisme, vrin, 1992, p. 101‑127) jugeait impossible de traiter le problème 
de l’organisme‑machine sans aborder les rapports entre la technique et la 
science.
Toute technique comporte une origine vitale irréductible à la rationalisation. 
Les travaux des ethnographes, constatant que les premiers outils ne sont que 
le prolongement des organes humains en mouvement, sont plus éclairants que 
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ceux des ingénieurs. Pour Canguilhem « la rationalisation des techniques fait 
oublier l’origine irrationnelle des machines », et il faut « savoir faire place à 
l’irrationnel, même et surtout quand on veut défendre le rationalisme ». 
La vie est expérience imprévisible, elle improvise, use d’expédients.
La psychanalyse néglige cet alignement de l’organisme humain sur la 
machine dont témoigne la rationalisation des mouvements des travailleurs, 
visant à éliminer les mouvements inutiles au rendement. Marcel Mauss notait 
que les nageurs de son époque s’identiiaient aux bateaux à vapeur. Siegfried 
Kracauer a insisté sur le lien entre les exercices rythmiques sans contenu des 
Tiller girls, lignes et cercles géométriques, et le vide de l’activité des masses 
ouvrières (voir Pascal Michon, Rythmes, pouvoir, mondialisation, PUF, 2005, 
p. 209 sq.).
Pierre Bourdieu (La maison ou le monde renversé, « Esquisse d’une théorie de 
la pratique », Le Seuil, 2000, p. 61‑82) soulignait que les oppositions organisant 
la maison kabyle ne doivent jamais leur nécessité aux seuls impératifs techni‑
ques. il évoquait « l’appartenance à des faisceaux d’oppositions parallèles ». 
Le cordon ombilical de la petite ille est enterré derrière le métier à tisser, 
symbole de la protection virile et magique défendant sa virginité. Dans une 
société où le métier à tisser joue ainsi le rôle de barrière « contre la honte dont 
toute femme enferme la menace » on pourrait parler d’une pudeur du métier, 
que la rationalisation efface. 
Freud (Trois essais sur la théorie sexuelle, O. C. vi, PUF, 2006, p. 138) se 
contente d’évoquer « la production d’excitation sexuelle par des ébranlements 
mécaniques rythmiques du corps ». Sa lecture mécaniste de la mécanisation 
en cours de l’humain est celle d’un médecin.
Les machines empiriques participaient d’une mise‑en‑monde et à leur 
manière mettaient au monde, en revanche les machines rationnelles ne produisent 
peut‑être qu’un « avortement ».
Walter Benjamin (L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, 
Œuvres iii, Gallimard, 2000, p. 269‑316) avait souligné la transformation 
du caractère général de l’art par la reproductibilité technique du fait de la 
destruction de l’aura (cette unique apparition d’un lointain, si proche soit‑il, 
indissociable de sa fonction rituelle originaire). il évoquait le lien de l’aura 
avec les « correspondances » de Baudelaire, données de la remémoration, 
qui sont celles, immémoriales, de la préhistoire. il y a des machines divi‑
nes, don de quelque Artifex Maximus cartésien, mais en chacune d’elles un 
hache‑viande, ce que Soljenitsyne nommait miassoroubka, « grince et attend » ; 
il y a aussi des machines destinales dont la simplicité est plus vaste que la 
raison mathématique.
Dans Le métier de Zeus (Errance, 2003) John Scheid et Jesper Svenbro 
indiquaient combien dans le monde gréco‑romain, les savoir‑faire du tissage 
et du ilage rendaient compte des registres destinaux, de la correspondance 
du corps, du politique et du destin. ils opposaient tissage et sacriice : pour le 
sacriice « diviser, c’est unir », le tissage au contraire, « uniie, précisément, ce 
qui doit être uni ». Aristote insistait sur la communauté créée par le rythme : 
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« Pourquoi les chanteurs gardent‑ils mieux le rythme quand ils sont nombreux 
que lorsqu’ils sont quelques‑uns ? » (Problèmes xix). Le rythme tisse, le rythme 
est un métier à tisser.
Freud, dans Le problème économique du masochisme (O. C. xvii, PUF, 
1992, p. 11‑23) posait la question de l’origine du plaisir et déplaisir : « peut‑être 
est‑ce le rythme », les variations de la quantité de stimulus. L’ Au-delà…, se 
conclut par la citation d’un poème évoquant le rythme : Ce qu’on ne peut 
atteindre en volant, il faut l’atteindre en boitant…
Claude Lévi‑Strauss (Le cru et le cuit, Plon, 1972, p. 22 sq.), reconnaissait en 
Wagner le père de l’analyse structurale des mythes, comparable à celle d’une 
grande partition de musique tissée de la répétition de motifs. 
Lacan (op. cit.), ne semblait pas aller dans ce sens : parlant du besoin de 
répétition qui surgit au‑delà du principe du plaisir, il évoquait la « forme 
circulaire d’une parole qui est juste à la limite du sens et du non‑sens », ainsi 
les fautes du père que le sujet serait condamné à reproduire parce qu’on n’arrête 
pas la chaîne du discours. Mais le destin se résume‑t‑il à la rhétorique de la 
faute ? Perspective qui ne laisse que peu de place à cette dimension démonique 
du destin, plus haute énigme que le divin, dont le rythme échappe parfois 
radicalement au sens et à la présence. 
Comme le remarque Pierre Sauvanet (« à quelles conditions un discours 
sur le rythme est‑il possible ? », dans Rythme et philosophie, Kimé, 1996), 
« “rythme” se dit de plusieurs réalités, mais ces réalités elles‑mêmes sont 
communes aux différentes langues étudiées », témoignant que quelque chose 
d’extra‑linguistique se joue ; rythme serait donc le mot désignant ce qui, dans 
toute œuvre, échappe aux mots. Pascal Quignard (La haine de la musique, 
Calmann‑Lévy, 1996, p. 66 sq.) évoque le vieux verbe français tarabuster.
Le rythme est à la fois ce qui peut être mesuré, et de ce fait rationalisé, et ce 
qui échappe à la raison, la transit. Si le rythme se perçoit comme une alternance 
de marques du même et du différent, il est fondamentalement un mouvement, 
et non un compte (Éric Bordas, « Le rythme de la prose », Semen 16 [2003]). il 
ne se laisse pas déinir sans perdre une part de lui‑même. Peut‑être faudrait‑il 
préférer le terme de rythmique à celui de rythme – comme on oppose le musical 
à la musique, ainsi que l’indique Pierre Sauvanet (Le rythme et la raison, II – 
Rythmanalyses, Kimé, 2000, p. 179), qui propose une déinition du rythme 
consistant en une combinatoire de trois concepts, dont deux au moins sont 
nécessaires (structure, périodicité, mouvement). 
Pour Henri Maldiney le rythme est irréductible au concept, et appelle 
une logique des sens : « Dans tous les sens du terme, le rythme est “outre 
mesure” » (Regard Parole Espace, L’ âge d’Homme, 1994). Cette singularité 
rend compte de l’incessante confusion entre rythme et répétition, rythme et 
mesure, rythme et nombre.
La dificulté est manifestement de penser ensemble tenir et couler, l’aspect 
duel d’une luidité et d’une périodicité mesurée (voir Pierre Sauvanet, Le rythme 
grec d’Héraclite à Aristote, PUF, 1999).
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« La mesure introduit la limite (péras) dans l’illimité (apeiron). Or le destin 
du rythme se joue entre ces deux extrêmes : il meurt d’inertie ou de dissipation » 
(Henri Maldiney). Destin du rythme, mais aussi rythme du destin, comme il 
existe plusieurs formes destinales il existe plusieurs arythmies, par défaut (le 
brouillard) ou par excès (le cristal).
En Grèce ancienne, le rhuthmos avait un double visage que Nietzsche 
dit « apollinien », celui de la forme, de l’ordre, de la mesure, de la raison, et 
« dionysiaque », celui du lux, du désordre, de l’orgie et du corps (la périodicité 
tient lieu de charnière).  Platon, en déinissant le rythme comme mesurable, 
a déplacé l’acception du mot vers celle de mètre ou de mesure ; le rythme doit 
être soumis au sens : les danses bachiques constituent une kinèsis sans taxis 
qui ne peut s’appeler rythme. Se trouvent ainsi exclues, jusqu’à Freud et Lacan 
compris, un certain nombre de positions auxquelles un dionysisme pouvait 
conférer formes recevables, en particulier musicales et chorégraphiques.
Cependant Hölderlin donne au terme calcul un sens plus profond que « calcul 
mathématique » : le calcul évoqué à propos d’Œdipe et d’Antigone concerne 
le rythme, le balancement de l’œuvre (Heidegger, Le principe de raison).
Dans son interprétation du dionysisme, Maria Daraki (Dionysos et la déesse 
Terre, Flammarion, 1994, p. 144) a été attentive au motif du saut par dessus 
une génération, intervalle silencieux laissé à la mort, et au risque de réduction 
du destin à une métrique. Le rythme permet de prendre en compte le silence 
comme un discours actif, qui a sa syntaxe, à défaut d’avoir une grammaire et 
un lexique (voir Éric Bordas, op. cit.). Pascal Quignard (op. cit., p. 76) proposait 
d’appeler « notes inouïes » ces sons écrits injouables qui font penser à ce que 
les grammairiens nomment les “consonnes ineffables” ». Freud supposait que 
« la pulsion de mort travaillait silencieusement, à l’intérieur de l’être vivant, 
à la dissolution de celui‑ci » (Le malaise dans la culture, O. C. xviii, PUF, 
2002, 305). il reste à la psychanalyse à accueillir ces « notes inouïes » qui font 
entendre tout autre chose que la seule loi « apollinienne » ou les ébranlements 
mécaniques.
Un des dessins sur le sable des îles vanuatu (Marc Chemillier, « Représentations 
musicales et représentations mathématiques », L’Homme 171‑172 [juil.‑déc. 2004], 
p. 267‑283) pourrait indiquer les éléments d’une « éthique destinale minimale », 
laquelle s’avère sans doute d’abord une rythmique (plus générale que l’interdit 
de l’inceste), avec laquelle, comme le note Marc Chemillier, la trace du geste 
laissé sur le sable importe moins que le geste lui‑même. Ce dessin, écriture avant 
la lettre, concerne l’épreuve permettant d’accéder au territoire des ancêtres : 
pour ne pas devenir une « âme » errante, le nouveau défunt doit compléter 
le dessin entamé par la gardienne du monde des esprits. En plus des tracés 
arrondis initiaux le dessin comporte une armature rectangulaire, quadrillage 
qui à la fois sert de guide et de contrainte. 
La règle de la ligne continue impose de ne jamais lever le doigt et de ne jamais 
repasser sur un segment déjà tracé – correspondant à ce que les mathématiciens 
appellent un graphe eulérien, mais c’est une toute autre histoire…
